Inilah Makna 250 Hari di Laut bagi 5.000 Pelaut USS Abraham Lincoln. Kekurangan Makanan, Toilet Rusak, dan Tanpa Tanggal Kepulangan

Di atas USS Abraham Lincoln, Laut Arab. Koresponden MMN. Bayangkan sebuah kota terapung dengan 5.000 orang di dalamnya, ratusan pesawat, dan tidak ada pelabuhan di depan mata. Itulah kehidupan sehari-hari kru USS Abraham Lincoln selama lebih dari 250 hari. Kapal induk ini meninggalkan California pada November dengan tujuan awal Laut China Selatan. Pada Februari, perintah itu berubah. Kapal dialihkan ke Timur Tengah untuk mendukung serangan AS ke target-target Iran. Penempatan ini semula dijadwalkan selesai pada Mei. Namun sudah diperpanjang beberapa kali. Hingga pertengahan Agustus, belum ada tanggal kepulangan resmi yang diumumkan.

Sejumlah laporan menyebut USS George Washington sedang disiapkan untuk menggantikan Abraham Lincoln sebagai bagian dari rotasi yang direncanakan. Sampai kapal pengganti itu tiba, para kru menunggu. Apa yang dilakukan penantian yang panjang ini terhadap 5.000 pelaut? Laporan dari atas kapal menunjukkan dampaknya menyentuh setiap bagian kehidupan sehari-hari.

Senator Richard Blumenthal, anggota Partai Demokrat dari Connecticut di Komite Angkatan Bersenjata, mengirim surat kepada Menteri Pertahanan Pete Hegseth. Surat itu menggambarkan kekurangan pasokan dasar, kontaminasi air, masalah saluran air, kesehatan mental yang memburuk, masalah keselamatan di dek, dan penundaan pos yang membuat paket kiriman tertahan berbulan-bulan di perjalanan. Pertanyaannya kepada Pentagon langsung. Bisakah Angkatan Laut mempertahankan tempo operasi yang diminta dari kekuatan kapal induknya?

Senator Ruben Gallego, yang juga dari Partai Demokrat, ingin delegasi kongres mengunjungi kapal tersebut. Dia berkata di X bahwa tidak ada alasan bagi pejabat untuk menolak akses. Pertanyaan langsung dari para anggota kongres seperti itu cenderung mendesak pimpinan militer untuk memberi jawaban.

Tingkat keseriusan situasi ini semakin terlihat pada awal Agustus ketika seorang pelaut jatuh ke laut, menurut CBS News. Pelaut itu dievakuasi dengan helikopter, dirawat oleh tim medis kapal, lalu dipindahkan dari kapal induk untuk perawatan lanjutan. Kejadiannya masih diselidiki. Military Times dan Stars and Stripes juga melaporkan bahwa keluarga sejumlah anggota militer mengatakan orang yang mereka cintai sempat berpikir untuk melompat dari kapal. Penempatan panjang dan kondisi keras membebani kesehatan mental.

BBC News berbicara dengan seorang kerabat salah satu pelaut yang meminta tidak disebutkan namanya karena takut pembalasan. Pelaut itu turun 65 pon sejak penempatan dimulai. Dalam pesan WhatsApp terakhir, pelaut itu menulis, "Aku lelah sekali. Mati." Kerabat itu menggambarkan lingkungan yang selalu dipenuhi getaran mesin dan suara pesawat, pagi, siang, dan malam, tanpa ada momen tenang. "Tidak pernah ada momen damai dalam pikiranmu," kata kerabat itu. Tidak ada singgah di pelabuhan. Tidak ada pijakan di darat. Tidak ada pelepas tekanan.

Anggota Kongres dari California, Mike Levin, memakai X untuk memaparkan apa yang dialami para pelaut di kapal induk itu. Mulai dari kamar mandi yang berjamur, toilet rusak, layanan cuci pakaian mati selama berminggu-minggu, tidak ada air panas dalam waktu lama, dan makanan yang hanya tinggal setengah cangkir nasi serta dua tortilla. Dia juga menyebut tidak ada sabun, deodoran, atau pasta gigi. Ini barang-barang dasar. Ketidakhadirannya mengirim sinyal yang jauh melampaui ruang makan kapal.

Angkatan Laut membantah sebagian gambaran tersebut. Seorang pejabat Angkatan Laut mengatakan kepada BBC bahwa tidak ada peningkatan yang teridentifikasi dalam pikiran untuk bunuh diri atau percobaan bunuh diri yang dilaporkan di atas kapal. Pejabat itu memang mengatakan pusat pasokan tradisional telah terganggu oleh aksi tempur. Angkatan Laut memprioritaskan pasokan yang penting untuk misi. "Makanan dulu, lalu barang kebersihan, kemudian pos," kata pejabat itu Rabu. Pejabat itu juga menegaskan kapal memiliki akses terus menerus ke air bersih, pendingin udara yang berfungsi, dan pilihan makanan sehat.

Menteri Pertahanan Pete Hegseth menyebut laporan-laporan itu "sepenuhnya salah penggambaran" saat berbicara di Panama pada Kamis. Dia mengatakan penempatan yang lebih lama adalah bagian dari kehidupan dinas. Dia juga memuji para pelaut yang bertugas dalam kondisi serba terbatas dengan lebih jarang singgah di pelabuhan. Dia menegaskan setiap kapal, kru, dan kapten memiliki semua yang bisa diberikan pemerintah. Olivia Wales, juru bicara Gedung Putih, mengatakan Presiden Trump dan Hegseth berkomitmen memastikan militer memiliki sumber daya yang dibutuhkan untuk menghadapi setiap ancaman terhadap Amerika Serikat.

Ini saat yang tepat untuk melihat gambaran yang lebih besar. Pada Januari 2025, sebuah studi terhadap 956 pelaut menemukan bahwa kru kapal Angkatan Laut melaporkan tingkat tekanan psikologis serius tertinggi di antara semua cabang militer AS. Studi itu menunjuk pada kondisi hunian yang buruk, kebisingan, dan jadwal yang padat sehingga terlalu sedikit waktu untuk tidur dan istirahat. Bunuh diri tetap menjadi salah satu penyebab kematian utama di Angkatan Laut dan Korps Marinir. Menurut Administrasi Veteran, veteran juga memiliki tingkat bunuh diri lebih tinggi daripada mereka yang tidak pernah bertugas.

Pada penempatan panjang sebelumnya, Angkatan Laut menghadirkan bingo, sesi seni, dan kontes menyanyi. Kegiatan-kegiatan itu punya tempatnya. Kebutuhan yang lebih dalam adalah rencana yang jelas untuk rotasi dan pemulihan. Anda mungkin bertanya apa yang bisa dicapai oleh satu kunjungan delegasi kongres. Kunjungan itu bisa memaksa kejelasan. Bisa membuat Angkatan Laut menjelaskan bagaimana kapal induk dengan ribuan pelaut bisa berbulan-bulan tanpa kebutuhan dasar tertentu. Yang lebih penting, kunjungan itu bisa mengirim pesan kepada setiap pelaut di atas kapal bahwa kesejahteraan mereka tidak diabaikan.

Bagi keluarga, tidak adanya tanggal kepulangan membuat setiap hari semakin berat. Mereka ingin tanggal kepulangan. Mereka ingin pos yang andal. Mereka ingin orang yang mereka cintai pulang. Kecemasan bertambah dengan setiap perpanjangan dan setiap laporan berita. Seperti yang dikatakan salah satu kerabat, pelaut itu tahu misinya dan tahu apa yang harus dilakukan. Bagian yang sulit adalah hidup tanpa momen damai, tanpa pelabuhan, tanpa pelepas tekanan apa pun.

Sampai saat itu tiba, USS Abraham Lincoln tetap berada di laut. Kapal ini adalah simbol jangkauan militer Amerika, sekaligus rumah bagi ribuan orang. Beberapa pekan ke depan memberi kesempatan untuk transparansi, akuntabilitas, dan dukungan yang lebih baik. Pilihan yang dibuat sekarang akan menunjukkan apakah Angkatan Laut bisa memulihkan kepercayaan pada kemampuannya untuk merawat anak buahnya sendiri. Itulah standar yang penting.