Pa'lante Siempre. Le plan de Denise Oliver-Velez sur 80 ans pour une libération intersectionnelle exige toujours votre action.

Correspondante de MMN à New York. Que faut-il pour continuer à lutter pour la justice pendant près de huit décennies ? Denise Oliver-Velez a répondu par sa vie. Si vous vous êtes déjà senti déchiré entre plusieurs causes, elle est l'exemple qu'il vous faut. Née en 1947 et restée militante jusqu'à sa mort en 2026, elle a fait le pont entre des mouvements souvent traités comme séparés. Elle a porté l'esprit de Pa'lante siempre, toujours de l'avant, à travers chaque décennie et chaque combat.

Son parcours a commencé dans les années 1960. Jeune femme noire et portoricaine, elle a vu comment le racisme, le sexisme et le colonialisme étaient liés. Cette prise de conscience l'a menée au Student Nonviolent Coordinating Committee et au Mississippi Freedom Summer en 1964. Elle a aidé à inscrire des électeurs et à renforcer le pouvoir des communautés. Elle a aussi compris que l'indépendance de Porto Rico appartenait au même combat que la libération des Noirs. Pour elle, ces causes n'ont jamais été séparées. Elles faisaient partie d'une même histoire.

À la fin des années 1960, Oliver-Velez s'est installée à New York et a rejoint le Young Lords Party. Cette organisation s'inspirait du Black Panther Party et se concentrait sur les communautés portoricaines. Son message était clair. Les femmes devaient faire partie de la direction. Elle a poussé le groupe à s'occuper des droits reproductifs, de la garde d'enfants et de l'égalité des genres. En même temps, elle a participé à la gestion de cliniques de santé communautaires, de programmes de petit-déjeuner et de campagnes contre le saturnisme. Ces actions répondaient à des besoins réels et montraient comment l'organisation locale pouvait changer la vie quotidienne.

Sa conviction en une libération globale n'a cessé de s'élargir. Dans les années 1970 et 1980, en tant que femme ouvertement bisexuelle, elle s'est tournée vers les droits LGBTQ+. Elle a travaillé avec la Gay Activists Alliance et la National Black Feminist Organization. Elle a aidé les voix queers à trouver leur place dans les mouvements féministes et de défense des droits civiques. Son objectif était simple. Personne ne devrait avoir à choisir quelle partie de son identité défendre.

Oliver-Velez utilisait aussi les mots comme des outils. Elle a écrit des essais et des discours qui rendaient claires et utiles des idées complexes sur la race, la classe et le genre. Ses textes ont paru dans The Nation et d'autres médias. Elle a pris la parole à la radio et à la télévision. Elle a ramené l'analyse universitaire au niveau de la rue. Elle le faisait avec chaleur et franchise.

Dans les années 1990 et 2000, elle a porté son approche dans les salles de classe de SUNY New Paltz et de la New School. Sa méthode d'enseignement encourageait les étudiants à remettre en question les récits établis et à rester proches de leurs communautés. Elle a encadré de jeunes militants qui mènent aujourd'hui leurs propres actions. Cet effet d'entraînement est difficile à mesurer, mais impossible à ignorer.

Bâtir des coalitions était un autre de ses talents. Elle savait que le changement durable vient rarement d'un seul groupe qui travaille seul. Elle a noué des alliances au-delà des races, des ethnies et des idéologies. Elle a défilé avec les militants de Black Lives Matter dans les années 2010. Elle a soutenu les efforts pour l'allègement de la dette de Porto Rico. Elle a toujours vu la dimension mondiale de la justice.

Quand Oliver-Velez est décédée en 2026, les hommages sont venus de militants, de chercheurs et de personnalités publiques. The Nation a salué en elle quelqu'un dont le travail a façonné la justice sociale moderne. Sa mémoire reste un document de travail. Les défis sont toujours là, et l'occasion d'y faire face aussi.

Sa vie rappelle que le militantisme est un travail de longue haleine. Il faut de la patience, de la souplesse et la capacité d'écouter. Cela demande de placer au centre les personnes les plus touchées et de construire des mouvements qui répondent à leurs besoins. Denise Oliver-Velez l'a fait pendant huit décennies. Elle a laissé derrière elle un chemin clair pour quiconque veut le parcourir.

Pa'lante siempre est plus qu'une phrase. C'est une instruction. Oliver-Velez a montré ce que signifie continuer d'avancer, continuer d'apprendre et continuer d'être présent. Son héritage appartient à tous ceux qui croient en un monde meilleur. Les prochaines étapes sont les nôtres.